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QUELLI CHE 
ANCORA CREDONO
NELL’«I CARE»
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il riscatto dai libri 
Alunni e docenti nella 
scuola di “seconda 
opportunità” fondata 
dal barnabita Eugenio 
Brambilla a Milano

A 50 anni dalla Lettera a una 
professoressa di don Milani, 
ancora il 17 per cento degli 

studenti italiani non completa 
il percorso scolastico obbligatorio.

Ma da Milano a Napoli ci sono 
realtà che agli studenti “dispersi” 
offrono una seconda opportunità

testo di Elisa Chiari

foto di  Giovanni Panizza
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a scritta «I care» sull’architrave 
della porta a vetri della sala par-
rocchiale ha la foggia di un tag 
da writer di cavalcavia. E non 
potrebbe essere diversamente 

tra le torri biancosporco del Gratoso-
glio, periferia sfrangiata all’estremo 
sud di Milano. La forma della scritta 
dà le coordinate spazio-temporali, Mi-
lano anni 2000; la sostanza I care, «mi 
interessa», quelle ideali. 

I care stava – e sta ancora – sulla 
porta della cameretta che fu di don 
Lorenzo Milani a Barbiana, sulle mon-
tagne del Mugello. Altre coordinate 
spazio-temporali, anni ’50-’60, altri 
tempi. Stessa povertà di parole. 

In comune questi due mondi, in ap-
parenza distanti, hanno che non erano 
nati per essere scuole. Lo sono diventa-
ti, strizzati tra il caso e la necessità. Pa-
dre Eugenio Brambilla ha lo sguardo 
paziente e roccioso di chi ha imparato 

L
 IL BARNABITA 

EUGENIO BRAMBILLA 
CON LA SCUOLA DELLA 
“SECONDA OPPORTUNITÀ” 
AIUTA I RAGAZZI DELLA 
PERIFERIA MILANESE 
A CONQUISTARE 
LA TERZA MEDIA

a resistere alla provocazione. Mette in 
chiaro al di là di una affinità elettiva, 
che di eredità milaniana non si deve 
parlare: «Mi sentirei quantomeno a 
disagio». Sgombera il campo da ogni 
possibile equivoco di aver anche solo 
lontanamente immaginato di replicare 
Barbiana e ci tiene a mantenere le pro-
porzioni. Anche perché la storia di don 
Milani la conosce bene e sa che ha un’a-
nima, un tempo e un territorio e che 
nessuna Barbiana oggi potrebbe na-
scere ai margini di una nostra città: «Se 

non altro, per il fatto che là a dettare le 
motivazioni che facevano valutare a un 
bambino le convenienze di accettare 
di tornare a una scuola dopo esserne 
stato respinto senza aver imparato era 
l’alternativa: cominciare a sette anni a 
badar pecore con la prospettiva di farlo 
per sempre. Ai ragazzi di oggi l’alter-
nativa del perdere tempo sembra al-
lettante nell’immediato. La differenza 
vera è che ai bambini di Barbiana nes-
suna opportunità era stata data; que-
sti ragazzi invece la loro opportunità 
l’hanno avuta e persa, lasciandosi alle 
spalle i banchi della scuola ordinaria 
prima di arrivare alla licenza media».

A quasi 50 anni da Lettera a una 
professoressa, è passata tanta acqua 
sotto i ponti. Quella scuola non c’è più. 
Eppure, dove c’è povertà materiale e 
culturale non sempre la scuola riesce ad 
accompagnare fino in fondo tutti i suoi 
alunni. A volte li perde quasi senza ac-
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La dispersione racchiude realtà di-
verse su cui bisogna intendersi, anche 
per orientarsi nella selva dei numeri. 
«Comunemente», spiega Pierpaolo 
Triani, professore di Scienza dell’e-
ducazione all’Università Cattolica di 
Piacenza e Brescia, «si intende per 
dispersione scolastica – oggi l’obbligo 
scolastico arriva a 16 anni e l’obbligo 
formativo alla qualifica professionale 
triennale – il numero dei ragazzi che 
non hanno acquisito la qualifica pro-
fessionale e siamo più o meno al 17%. 
Cosa diversa sono i “neet”, ragazzi tra 
i 18 e i 30 anni che hanno smesso o fi-
nito di studiare e non cercano lavoro. 
Siamo sopra il 23%». Spesso il primo 
gruppo è destinato a ingrassare il se-
condo. «Altra cosa ancora sono i dati 
dell’indagine condotta per il report 
sulla dispersione diffuso dal Ministero 
un paio d’anni fa. Hanno contato i ra-
gazzi che lasciano durante l’an-

scommettere sui ragazzi
A sinistra: il padre barnabita  
Eugenio Brambilla, 52 anni, 
nel suo studio presso 
la scuola I care, 
nella periferia milanese 
del Gratosoglio. Nelle 
altre due immagini: attività 
di studio e informatica

 «AI TEMPI
DI DON MILANI,
LA SCUOLA ERA 
VALIDA ALTERNATIVA 
AL FAR PASCOLARE LE 
PECORE. OGGI PERDERE 
TEMPO È ALLETTANTE 
NELL’IMMEDIATO»

corgersene; a volte di fatto li allontana.  
Oggi chi prova a offrire un’alternativa? 
Chi in qualche modo raccoglie l’eredità 
profetica del sacerdote fiorentino?

Padre Eugenio ripete che questa, 
che si tiene in una piccola aula, per 11 
ragazzi al quartiere Gratosoglio, per 
altri 14 alla Barona, è una scuola di 
“seconda opportunità” e si capisce che 
quel seconda lo pensa scritto a lettere 
maiuscole. Non fa caccia alle streghe: 
«Non ha senso chiedersi di chi è la col-
pa, c’è un groviglio di fattori: al centro 
del gomitolo sta la fragilità degli adulti 
di riferimento, quando i ragazzi comin-
ciano a fidarsi di noi emergono vissuti 
che poi fatichiamo a gestire. Vite a ro-
vescio, a volte, bambini chiamati a ge-
stire il disagio degli adulti. All’età della 
la scuola, la scuola è il meno grave dei 
loro problemi, ma la scuola, con tutta 
la buona volontà, con le sue classi di 20-
30 ragazzi, non ha tutti gli strumenti 

per affrontare le situazioni più difficili. 
Va a finire che marinano, che ripetono 
due o tre anni; poi un giorno, ormai 
sedicenni in una classe di tredicenni, 
se ne vanno prima di aver raggiunto 
la licenza media. Altre volte restano 
ed escono come sono entrati: è questa 
dispersione che non fa statistica a pre-
occuparmi di più». Padre Brambilla li 
raccoglie,  segnalati  al progetto da sei 
scuole di periferia, appena oltre il con-
fine che li classifica come dispersi alla 
scuola regolare. 
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no scolastico: questa percentuale non 
supera l’1%».

I progetti a contrasto della disper-
sione sono molti e diversi a seconda 
del momento in cui intervengono. Il 
professor Triani distingue tre livelli: 
«Il primo, che agisce dentro la scuola, 
è rivolto a tutti gli alunni; il secondo 
riguarda ragazzi con difficoltà anche 
importanti che richiedono interventi 
più specifici (15% degli alunni circa); il 
terzo è un intervento specialistico – è 
il caso di I care ma era anche il caso di 
Chance  a Napoli – che agisce su ragazzi 
che fanno ormai una gran fatica a stare 
a scuola e richiedono un intervento in-
tegrato. Credo che ci aggiriamo sull’1-2 
per cento. Sono note molte esperienze 
anche specifiche, diffuse, di questo 
tipo, mentre quelle specialistiche, che 
richiedono molte risorse e grande radi-
camento sul territorio, sono difficili da 
mettere a sistema». 

Sono gli stessi margini in cui lavo-
rano, prevenendo sempre a partire da 
dentro le scuole, i Maestri di strada co-
ordinati da Cesare Moreno. «Quando ci 
hanno chiuso Chance senza una parola, 
progetto che agiva sul recupero, ci siamo 
finanziati privatamente per continuare: 
300 ragazzi nel progetto, assistiti da 
educatori che aiutano gli insegnanti del-
la scuola di Stato con percorsi di rimoti-
vazione, per esempio alla matematica, 
da cui i ragazzi sull’orlo della dispersio-
ne si sentono sconfitti in partenza. Ma 
facciamo anche laboratori al pomeriggio 
con i nostri insegnanti. Spesso quando si 
tratta di arte, proprio i ragazzi più diffi-
cili si stupiscono di aver dentro del bello 
da esprimere. Per chi vive nel degrado di 
una periferia, immerso nel brutto, non 
è scontato. Spesso non basta, perché al 
Sud il problema è la scarsissima offerta 
di formazione professionale, la mancan-
za di alternativa». 

 A NAPOLI
I “MAESTRI DI STRADA” 
LAVORANO SU PERCORSI 
DI RIMOTIVAZIONE, 
PER EVITARE CHE 
LA MALAVITA OFFRA 
OPPORTUNITÀ  
PIÙ INTERESSANTI

generazione reality
«Un tempo ti riconoscevano 
come autorità. Oggi», spiega 
padre Brambilla, «i ragazzi 
hanno imparato a replicare 
parlando d’altro, come nei 
dibattiti tv». Nelle foto: tre 
scorci del Gratosoglio con 
i suoi palazzoni popolari

Al secondo livello appartengono 
i progetti di Libera con Save the Chil-
dren, in luoghi dove la scommessa è 
prevenire il rischio di portare a natu-
rale conclusione l’amara constatazio-
ne del procuratore di Napoli Giovanni 
Colangelo che, trovando in un’inda-
gine il tariffario dei picciotti della ca-
morra, osservava dolendosene: «I più 
bassi in grado guadagnano più di un 
insegnante di scuola superiore». Qua-
le sia il rischio in certi margini, è facile 
immaginare.
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Padre Brambilla, con la sua I care, 
lavora al livello successivo, a quella che 
chiama l’ultima spiaggia, il recupero 
sull’orlo della dispersione avvenuta. 
Mette in conto il rischio dello scacco. 
Quello che non vuole fare è accettare il 
piano inclinato delle richieste al ribasso: 
«Sarebbe più semplice fare l’orto bota-
nico, ma io voglio dar loro parole, una 
vera scuola, con i riti di una scuola. Con 
insegnanti veri distaccati dalle scuole di 
Stato e con gli educatori a fare da trait 
d’union tra un giorno e l’altro. Qui quan-
do un educatore porta fuori dall’aula un 
ragazzo non è par farci una chiacchiera-
ta ma per studiare Veglia di Ungaretti 
come fanno gli altri in classe». 

Poi capita che una mattina facciano 
più confusione del solito – «sono un 
gruppo difficile, con una concentra-
zione troppo grande di problemi: forse 
abbiamo sbagliato qualcosa selezio-
nando i casi da trattare» – e allora capi-

ta che padre Brambilla si infili in classe 
a sostenere l’insegnante che nessuno 
ascolta, a dire con voce ferma senza 
abbassare lo sguardo che l’ammissione 
all’esame non è un diritto e che alla fine 
chi avrà sprecato l’ultima occasione se 
ne assumerà la responsabilità. 

Un discorso agli adulti che questa 
scuola sogna ancora di formare, anche 
in giorni in cui una collina è un Everest. 
La via per la cima è da reinventare ogni 
giorno: «Fin qui», da quando tutto è 
cominciato a Monza vent’anni fa con 

un padre Brambilla fresco di veste bar-
nabita, «ha funzionato. Stavolta chis-
sà, ma non mi arrendo».

«Se si vince si scopre solo alla fine», 
confida Rosa Donatacci, insegnan-
te di lettere. «Magari quando uno di 
questi ragazzi viene all’esame di terza 
media fa bene e racconta l’anno qui 
come il più bello mai vissuto». Niente è 
scontato, però. E padre Eugenio lo sa: 
«Ogni anno li vedo più difficili: quando 
ho cominciato ti contestavano ma ti ri-
conoscevano come interlocutore. Ora 
parlare con loro è rimbalzare contro un 
muro di gomma. Hanno imparato a re-
plicare parlando d’altro come si fa nei 
dibattiti in Tv,  mi  chiedo se qualcosa 
passi». Guarda sempre dritto, si gira 
tra le mani un compito sull’articolo 3 
della Costituzione. Far sì che quell’ar-
ticolo non resti lettera morta è la scom-
messa vera qui dentro: «Non so se ce la 
farò, ma devo provare». 

 «CON TUTTA 
LA BUONA VOLONTÀ, 
CON LE SUE CLASSI DI 20-
30 RAGAZZI, LA SCUOLA 
NON HA GLI STRUMENTI 
PER AFFRONTARE 
LE SITUAZIONI PIÙ 
DIFFICILI»
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